Indireccional (Parte primera)

Indireccional

Nostalgias de haber vivido

Marvel aguilera

“A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos

para evitarlo”

Jean de la Fontaine

Primera parte

Capítulo primero

Presurosa era la vida llevada por el joven hombre. Y su intelecto contrastaba (si es que

hay una doctrina a seguir) con la forma de atravesar el paso de los años. Rondaba en el invierno

de los años sesenta; y ese clima ampuloso e incierto de prosperidad, por un lado las políticas

antiperonistas se estigmatizaban aun más, mientras, avanzaban en crecimiento los grupos de

política-guerrillera, asomándose más al centro de las ideas. El poderío de las fuerzas armadas

hostigaba a la clase social pensadora poniendo estrictos límites a las ideas. El país intentaba

salir adelante con los Proyectos de desarrollo industrial y petrolero, sin embargo, nada era

seguro en aquellos tiempos. En ese contexto merodeaba Julio Balaguer.

Nacido en La Plata, allá por los años cuarenta, en los cuales, la ciudad crecía

rápidamente, dejando atrás aquel rótulo de ciudad bella y cultural para conformar (sin

desaparecer lo otro) un pueblo más cercano a lo popular, y a ese criollismo latente que tanto

agrada al argentino. Su padre, Emilio Balaguer, supo llegar de hombre maduro a Rosario en

compañía de su familia (Padres y hermano) luego de habitar largos años de vida en Catalunia,

España. La dictadura impuesta por Francisco Franco en Abril de 1939 hubo de generar

desconcierto en los Balaguer, los cuales habitaron desde siempre allí, como lo data su clásico

apellido asignado a una pequeña ciudad, del Noroeste español, situada en Catalunia; y la

inminente necesidad social de levantar las armas para encontrarlas en una nueva guerra

mundial, que pudiera definir los poderíos económicos e ideológicos. Por mas que la nación no

definiera aun su clara tendencia, a pesar de su gobierno militar, las cartas ya habían sido

arrojadas, y los Balaguer, antiguos comerciantes, vieron la oportunidad de girar su rumbo hacia

el pueblo hermano de España, el pueblo argentino.

Es verdad que no eran los mejores tiempos para la republica, además no surgía en la política, la

necesidad de atraer inmigrantes que vinieran a ocupar territorios que, tiempo atrás, hubieron

sacado adelante al país, pero que, en esta ocasión, arrastraría incertidumbre económica y

adaptativa. Los Balaguer juntaron sus ahorros, vendiendo sus vastos comercios que habían

sabido marcar una época en su tierra natal, embarcándose en rumbo sudamericano a finales de

los treinta.

Desembarcaron con sus maletas llenas de ropajes, y con la esperanza neta de vivir el resto de

su existencia en paz y tranquilidad, la cual había caducado en tierras españolas, y aquí, se

renovaba ese sueño de proliferar su apellido y sus costumbres a lo largo del territorio. La fé

estaba intacta.

Buscando lugar en donde desarrollar sus aptitudes comerciales, se movió la llegada familiar con

cierta confusión de no saber: ¿Y ahora por dónde empezar? Recibieron información de

trasladarse hacia las provincias del Sur argentino, de amoldarse en un pequeño conventillo en el

corazón de La Boca, sin embargo, la familia adoptó la proposición de situarse en Rosario, Santa

Fe.

En los primeros años, Emilio, sientiose dificultoso al sobrellevar sus pequeños negocios,

lo realizado no era exactamente lo planeado con anterioridad, y eso se hizo sentir. La familia

tuvo que amoldarse a los límites del presupuesto, y a una moderada casa de familia tipo en las

afueras del centro. Raúl, el hermano de Emilio, luego de un tiempo pasado ya, y con los papeles

en regla de su nacionalidad, emprendió la búsqueda de un trabajo alternativo en las cercanías,

ya que el dinero acumulado con las ganancias de los negocios no permitían vivir a la familia

como querrían, o por lo menos, como supieron hacerlo en Catalunia. Sin embargo, nada parecía

simplificarse, muchas puertas que coincidan con el perfil de Raúl solían cerrarse debido a su

estado de extranjero recién llegado. El tiempo se agotaba y el dinero también. Sin saber que

hacer en la ciudad, Raúl, dejo a un lado la insistencia de inmiscuirse en la gran ciudad y modifico

su visión hacia el sector rural, ¿Qué mas daba? Allí en un campo lejano, enterose de una antigua

estancia llamada “La tranquera”, llegado al lugar en medio de un dia laboral, apreció la pasividad

que emanaba el campo, ese aire puro y apaciguador de benevolencia, el dimanar de la flora y la

libertad de los caballos galopando. Un viejo estanciero lo recibió al momento. Preguntando con

incertidumbre quien era, el viejo parecía creer que se trataba del hijo de una señora que le había

pedido la doma de una yeguas la semana pasada, habiéndole dejado el recado de recibir a su

hijo en los días siguientes para acordar el encuentro con los caballos. Raúl respondió, con su

acento catalán, que era un joven extranjero que necesitaba trabajar, y que hubo de enterarse

que aquí necesitaban mano de obra confiable. El viejo lo miró intrigado desde los pies hasta la

cabeza, y luego con un tono más elevado contestó: “Don Manuel es mi nombre ¿Cómo se llama

usted compadre?”

Capítulo segundo

Se sentaron en la sombra de un viejo ombú, el estanciero se paró nuevamente

disculpando su interrupción. Entró por la puerta trasera de un pequeño galpón, y, al minuto,

apareció con un pequeño termo y un mate de madera, llevados en el mismo brazo izquierdo.

Raúl no sintió nervios ni duda alguna de sus palabras, sintiose relajado, como en

aquellos viejos tiempos en que viajaba a Barcelona con sus fieles compañeros. El viejo le

inspiraba paz, esa misma paz que traslucía su abuelo Antonio, el cual, con un gesto, daba a

entender con claridad todo el cariño que guardaba en su interior, y eso alivió al joven. Le contó

con la mayor dignidad, y el orgullo intacto, todo lo hecho por la familia en el continente Europeo:

sus mañas, sus ideas abstractas y de innovaciones, la relación con los clientes. Y por sobre

todo, el sacrificio llevado a cabo por la familia para ascender y posicionarse, y las aversiones de

la vida que los habían llevado a abandonar todo lo construido hasta el momento para volver a

empezar una vez más; el viejo escuchaba con atención mientras cebaba un nuevo mate amargo.

Y en el renacer de una cotidiana noche quedaronse recordando anécdotas, a lo largo de las

horas se sumaron más hombres a la plática. Un joven muchacho, morocho y petiso, le decían

Cuqui y se fregaba a cada momento la nariz, vestía un pañuelo rojo que le sobrepasaba la

cintura; un grupo de señores de la tercera edad, Marco y Vicente, que se interesaban con

inocencia acerca de la vida en las grandes ciudades de Europa, y por mas que les dijesen que él

habitaba en un humilde barrio, ellos insistían en que les cuente las peripecias de las grandes

vidas que allí se explayaban, Raúl no se impacientaba e intentaba transmitir sus palabras de la

mejor manera posible. Y como no mencionar a Don Edelmiro, viejo gaucho y capataz de La

tranquera, con sus gestos irreparables y una arrogancia latente pero que agradaba al salir de sus

labios, llevaba eternas marcas de fiereza que se manifestaban en sus manos y en los costados

de su rostro, el gaucho tomaba a grandes sorbos un vino tinto que dejaba reposar entre sus

piernas, no parecía alcohólico pero si un gran tomador. Así, Raúl, había elegido seguir sus

rumbos de vida por el campo, al ritmo de las cabalgatas y el mugir del ganado que era socorrido

por los perros, y de ese clima cálido y amigable que siempre se esparce en las mateadas, que

habianle gustado al reciente extranjero; y las noches de historias y asado al costado de la fogata.

Raúl hubo de alejarse un poco del resto de los Balaguer, y su familia no terminaba de adecuarse

a ello.

A los pocos años de instalarse la familia ya definitivamente en La Plata (por reticencias

económicas), aunque atravesando ciertas libertades laborales, Emilio había comenzado a tener

una relación amorosa con una mujer, una cliente para ser mas especifico, la mujer tenia

alrededor de 33 años, y era nativa de Rosario (casualmente donde vivieran los Balaguer tiempo

atrás), sus ojos miel y su pelo colorado habíanle causado una notable impresión a Emilio, quien

supo alimentar la relación con viajes por el país, y regalos inesperados. A los pocos meses de

convivir, Ana (que era el nombre de ella) había quedado embarazada de Julio, y así la familia

comenzaba a modificarse, e inclinar y definir sus horizontes.

Capítulo tercero

Al nacer el pequeño Julio, se vio rodeado de una alboriosa y prospera época laboral,

comenzaban las buenas temporadas, y los clientes aprovechaban esa leve sensación de

serenidad económica que se manifestaba a mediados de los cuarenta. Perón había llegado al

poder luego de su exigua labor en la secretaria de trabajo y previsión, y con el apoyo popular y el

cese de la oposición ante semejante símbolo de Mesías laborioso; los Balaguer ascendían un

poco de esa estancada situación en que estaban inmersos al momento de su llegada. La casa

hubo de ampliarse ante la llegada del niño, aunque hubiera un espacio importante dejado por

Raúl ante su inminente ida al campo (ya definitivamente), Emilio, ora esperando el milagroso

retorno de su hermano ora por demostrar el avance económico, actuó al instante en la

ampliación. El niño había nacido sin complicaciones, asombraba su rubia cabellera y sus

pequeños piecitos, a lo que la gente al verlo ya imaginaba un gran deportista. Los primeros años,

como mencione anteriormente, fueron de parsimonia, y al continuar el tiempo y su crecimiento,

empezaba a denotar cualidades artísticas, en especial en sus pueriles pero definidos dibujos;

Emilio no se interesaba mucho por sus dotes, supongo que pensaba en que siguiera la línea de

la familia, siendo un joven y exitoso comerciante. Tras alcanzar el primer escalón de longevidad,

ingresaría a la Escuela primaria n°32, allí mostraría sus cualidades artísticas, especialmente

transferidas por su abuelo Leopoldo (hijo de Antonio), el cual le acompañaba, como alguno de

sus pasatiempos, contándole historias de la antigua Grecia y sobre los grandes artistas que él

había sabido comprender en sus años juveniles como actor y pintor, el niño escuchaba atenta y

curiosamente, no tanto por lo que decía en sí (por su adulto lenguaje) sino por la forma gestual y

actoral que se manifestaba en su persona.

Al año de comenzar la escuela primaria su madre, Ana, quedaría nuevamente

embarazada; pero las desgracias retornaron en la familia. Ana había encargadose lentamente de

los negocios de la familia, dejando a Emilio la atención del local principal de los Balaguer, y por

esos tiempos surgió la oportunidad de instalar un local en el centro de Santa Fe, y allí fue Ana.

Enterada, desde cerca de un mes, de su futura doble maternidad, emprendió el viaje a Sante Fe,

tomando los recaudos para no complicar su estado de salud, especialmente por la insistencia de

Emilio, el cual, no permitía que ella siguiera en su labor, por lo menos hasta que nazca el niño.

Sin embargo. Ella terca u honorablemente no hubo querido dejar el empleo. Emilio le consiguió

un taxi que la condujera y a su vez trajera de retorno a La Plata, ella aceptó. El taxista, anciano

sesentón de barba blanca, era conocido de la familia y le dio la certeza a Emilio de mantenerla

en su cuidado. El viaje era largo en proporción al acontecimiento (que no era seguro), pero la

ansiedad de Ana se dimanaba en cada paso de los postes de luces que atravesaban la serena

vista de la mujer sobre la ventana trasera, el sol parecía encenderse cada minuto un poco más,

alejado de toda persecución de las nubes habiase escapado en la soledad, brillando en ese

trágico mediodía. El viejo taxista titubeó al entrar, una vez abandonada la ruta, al centro de Santa

Fe; parecía que algo no funcionaba como debía ¿Quizás los frenos? tal vez el motor... en ese

momento sólo el anciano lo sabía pero no quería hablarlo ante la embestida de palabras de la

mujer, no se porque no frenó, no se cual fuera la causa por la que el viejo quiso seguir adelante

ante el nerviosismo, y el miedo inminente, que explayaba Ana; el auto sólo reaccionó a esquivar

a una motocicleta negra, transeúnte motorizado en su mundo de divagación, y el vehículo estalló

ante la parte lateral de una blanca y rustica camioneta o “vagoneta” conducida por un grupo de

hombres maduros. El viejo taxista salió despedido fuera del coche, ensangrentado su rostro

vacilaba entre la conciencia y el tartamudeo, y sus piernas, al parecer completamente

quebradas, se mantenían inertes y sin las fuerzas de pisar el llano de la humanidad; Ana

sucumbió en gravedad, el cinturón de seguridad le había dado la oportunidad de una segunda

vida, pero la fatalidad de la muerte le había arrebatado la oportunidad de dar vida a otra, ella

desmayada no lo sabía; mientras la gente se reunía alrededor para observar el acontecimiento,

Julio, en la escuela había obtenido la mayor de las calificaciones en matemática, y sonreía ante

el saludo de felicitaciones de sus colegas. El viejo luego de agonizar, silenció su balbuceo en

señal de fallecimiento.

Capítulo cuarto

En las afueras de la ciudad de Rosario, Raúl, había sabido adaptarse con ágil y veloz

paso al ambiente campestre. Allí, ganó la amistad de Don Edelmiro, gaucho gruñón e idealista,

que le relataba diariamente sus andanzas juveniles en los rodeos y las fiestas patronales a las

que solía concurrir. Y en esos días había surgido la necesidad de llevarle unas yeguas a un viejo

estanciero santafesino, quien hace tiempo las solicitaba como resarcimiento de una ayuda

económica realizada a favor de la Tranquera, en especial de Don Manuel. El mismo encargado,

en dialogo establecido con Edelmiro, convenio en que fuera dicho gaucho y el joven catalán

Raúl, surgiendo la sorpresa en la expresión del español; pero a su vez alegría de compartir

kilómetros de camino al lado de su fiel compañero, era una aventura que el presentía inolvidable,

mientras los cielos se pintaban del celeste azulado y los árboles respiraban la preponderancia

definida de los viajeros, el aire se jactaba del maligno ardor que disentía en la tragedia de Ana.

Emilio llamó, con las pocas fuerzas que se contuvieron en él, a la Tranquera, por el mediodía,

para comunicar la situación de la familia, con el resultado de no encontrar mas que al carismático

hablar de Don Manuel, que se lamentó de lo sucedido poniéndose al servicio del damnificado, -

En cuanto noma’ llegue el muchacho le comunicare con ligereza mi don-. El comerciante colgó

entre lagrimas caídas y suspiros renacientes, depositando su seca presencia en el diván de la

vieja Clínica central, del otro lado, el viejo estanciero salió de la pequeña casa, situada al

costado del galpón, respiró un poco de aire puro, y retomó al labrado del campo, que realizase

desde antes del llamado. El gaucho y el catalán ya marchaban en camino. Julio seguía

creciendo, tanto física como mentalmente, sus notas en clase eran de las más altas pero habían

decaído últimamente debido a la afección que le causase la desgracia de su madre; parecía ser

un chico muy sensible y preocupado por la causa familiar, eran pocas las veces que había tenido

contacto con su tío Raúl (sólo en festividades), y eso lo inquietaba en su interior. A pesar de ello,

Emilio, no solía captar la atención que el joven niño necesitaba, siempre preocupado por el cierre

de números o el pago de sus clientes, mas aun cuando Ana debido a su malestar se alejo por

importante tiempo del trabajo, tan sólo le mostraba atención para hacerle saber del crecimiento

económico de los Balaguer, mostrándole que aquello que habían sabido construir, algún día

podría pertenecerle a él, mas directamente, que él en un futuro debía ocuparse de la familia así

como ella hoy le estaba dando lo necesario para que progrese. El niño solía apartarse en su

jovial habitación, no queriendo oír más de acuerdos y negocios, él era solo un infante ¿Por qué

me dirán todas estas cosas? ¡Jamás seguiré ese camino! Soliendo echarse en el rincón húmedo

de la habitación, y con un cojín cuadrille y una tenue lámpara, quedabase leyendo por las

noches, algunas veces breves cuentos de Poe y de Chejov, otras veces simplemente historietas

cómicas, y en la silencialidad sonora del viento, ante las sombras alegóricas e inertes que

expresaban los muebles del derredor; solía quedar dormido profundamente, como soñando ser

ese niño que acompañaba a los piratas en sus andanzas delictivas y estrepitosas, limpiando los

pisos y la proa; vestido de corsario negro, como el cuento de Salgari, o viviendo en el campo con

su tío, y huyendo del enemigo en búsqueda de la paz infinita. Hasta que su madre lo levantaba

quedadamente, y apoyando su cuerpecito sobre el descansar humano, lo cubría tiernamente. El

fingía por momentos el inflexible sueño, por la pura necesidad de sentir la amabilidad y el cariño

de su madre. Necesitaba esa señal de humanidad.

En la llegada a la radiante morada del prestamista, es decir, el viejo estanciero que

solicitaba las yeguas para sí. Ahí andaban al galope el catalán, con expresión de adrenalina y

vigor; y el experimentado gaucho, con su serena pero severa mirada fijada hacia delante, no

observaba nada en particular sólo introducía en sus ojos, el clima ampuloso y rebelde del campo

por el morir de la tarde. Ambos llevaban un animal a su lado, eso les supo quitar tiempo y

velocidad, sin embargo, la alegría de llegar al sitio establecido era neta. Conocieron al peculiar

hombre, quien les agradeció el haber traído a los animales, y apreció el buen estado en que se

encontraban. Luego los invitó a su cabaña a pasar el rato, comunicoles que era un día de festejo

ya que su hermano Pedro cumplía 46 años, y la familia se reuniría allí para la celebración. Al

costado del hogar, se preparaba la carne, al parecer cerdo y cordero, además de otras entradas

de res. La gente llegaba con el pasar de las horas, Raúl, sentado en cercanía del fuego, para

contrarrestar el seco frío, disfrutaba en armonía de cada minuto de su nueva vida y eso

permitiale dialogar con algunos parientes del estanciero. Una joven muchacha, morocha y con

cristalinos ojos verdes, llegó en un auto compacto, acompañada de una señora bastante

elegante y refinada, el viejo salio a recibirles con dicha y gracia, les presentó a los visitantes, las

mujeres saludaron con un ademán de manos e ingresaron a la cabaña, adentro rumoreaban las

gentes de mayor posición y con ansias de enterarse nuevas noticias, mientras, a mi lado,

Edelmiro, fraguaba en una laguna de pensamientos, quizás demasiado internos, y temerosos de

salir a la luz en busca de un lugar en donde transitar y exponerse, lleno una copa más de vino y

bebió un nuevo sorbo de piedad.

Capítulo quinto

Jueves era el día en que Julio terminaría sus estudios, joven aplicado y ascendente

intelectual, había graduadose en bachiller de manera amena y brillante, sus padres estaban allí,

en aquel importante momento; el joven sonreía seca e indiferentemente. En su tiempo en la

secundaria de la Escuela n°32, Julio hizose de varios amigos, algunos confiables, otros meras

personas en busca de algo digno entre tanta mediocridad. Uno de ellos era André Tournai,

delgado muchacho, rubio e introvertido, y con ademanes de enseñanza o ese tipo de

gesticulaciones que suenan entre aparentosas y súper expresivas, sus coincidencias literarias y

culturales se identificarían bastante con las de Julio, eso los había acercado. Oriundo de Benelux

y de orígenes Belgas era el muchacho, y su padre, ya afianzado con su labor en el diario “El

aviso”, hubieron seducido al joven Balaguer para que una vez terminados sus estudios, pudiera

ingresar como ayudante en una de las columnas de noticias; la oportunidad era tentadora y a su

vez enigmática, teniendo en cuenta que aún no sabía a ciertas que carrera iba a afrontar por

delante, y el ir por la corriente de la gráfica lo seduciría y, tal vez, apresaría a una vida ya

establecida, aunque nada pudiese establecerse sin antes realizarse.

Emilio comenzaba a apesadumbrarse por el paso indefinido de los años, y su madurez

alcanzaba ya cierto sentido de pesadez física y mental, varias de sus actividades encontrabanse

fuera de su alcance humano, y por ende, debían ser derivadas a allegados empleados juveniles

que satisficiesen las necesidades del negocio familiar. Ana, parecía haberse quedado aislada,

olvidada en el reposar de sus recuerdos pasados y trágicos, que acarreaba desde aquel fatídico

mediodía, y que la falta de solvencia espiritual, conmocionaba en lo mas profundo de su

existencia, socavando sus apreciados sueños de alboría, ese deseo interno de llegar a un nivel

mas allá de la felicidad y la paciencia, un estado somnoliente y soñador que solo transluciría

apacigüedad y benevolencia, ese mismo estado ya no existía, y nunca lo había sido.

¿Como poder obviar la necesidad, o mejor dicho, la gracia de realizar algo tan cercano a sus

ideales?, el poder brindar noticias y “la verdad”, en su estado puro y cuasi tangible, para el

alcance humano y social. Al afianzarse la relación con Gerónimo (padre de André Toumai), todo

comenzaba a llegar a un punto de inflexión en el sentido moral y profesional del muchacho

Balaguer, era ese espacio de tiempo en que cada minuto impacienta y amedrenta al espíritu,

tanto como la llegada al limite del susto o de un profundo agite de los sentidos internos del alma.

Julio así comenzaba su pueril pero lúcida trayectoria en el campo del saber (o dar a saber). El

apacible y tranquilizador despliegue del radical Illia no era lo suficiente para mediar la furia

interna que se ensanchaba y apoderaba del aparato social y político a mediados de los 60’, esa

misma inestabilidad que generaba su presencia se transmitía inevitablemente a su toma de

decisiones, y al representar el mando nacional, defendiendo con holgura el sillón de Rivadavia, y

protegiendo al “verdadero” pueblo victima de las injusticias y barbaries que se contrastaban dia y

noche. El golpe del general Ongania el 28 de junio del 66 era algo esperado, aunque no bien

recibido como con anteriores sucesos. La cancelación de las autonomías en las Universidades

había estallado en malestar y violencia irreparable, Julio viose abrumado y temeroso de ver

interrumpida su reciente carrera en Sociología (también reciente teniendo en cuenta su

establecimiento), y aunque no fuese victima del atroz escándalo de “los bastones largos”, vivía

con preocupación lo sucedido, tanto que lo atormentaba diariamente en su labor en la redacción;

y al observar la restringencia que traslucía en la información desde su nacimiento, generaba

impotencia en su ser pero también ganas, ganas de comprender que en algún punto exacto del

plano social, el podía dar a saber un poco mas, tal vez ese algo mas necesario para replantear,

aunque fuera un instante, las ideas acerca de nuestro destino, o por lo menos, del camino para

llegar al mismo.

¿Cómo podría imponer algo así? El ser auxiliar en una de las columnas era lo bastante

cercano para dejar el resto a la creatividad e idoneidad de sus dichos. De esta manera se puso

en trabajo de escribir un texto breve pero con exactas ideas perfiladas que pudiesen dar a

entender al núcleo social, las trabas educacionales que provocaban la dirigencia militar y la falta

de una autoridad hecha con el puro y vasto pensamiento institucional y de carácter educativo, en

simples palabras, el desequilibrio que causase la falta de autonomía en las principales

universidades, y la implosión que aquello provocase en la estructura educativa, dejando a

cientos de profesores o educadores a la merced de la enseñanza restringida, generando que

éstos no tengan otra salida que buscar nuevas fuentes de transmisión, allá, en los países del

exterior, algunos optaban por la cercanía de los países limítrofes, que además poseían la

aliciente de compartir idioma mismo (con excepción de Brasil); y otros apostaban por introducir

sus conceptos a regiones o estados de mena y amplia diferencia cultural y de idiosincrasia (EE.

UU, Europa Central).

En las afueras de Santa Fe vacilaba un ambiente sereno, aunque los vientos ocultos

comenzaban sigilosamente a intentar asomarse al océano de aire, los árboles, ya secos,

brindaban esa tenue y mísera melodía en compás con sus ramas, y las poquísimas hojas que

aun sobrevivían del avance otoñal. Raúl sentado en la entrada del viejo galpón, esperaba;

ansiaba descubrir esa mutación espiritual y cósmica que transluce el paso del anaranjado y

rojizo crepúsculo, hacia el manantial y onírico azul nochero, que abre el paso de aquellas vidas

ocultas que aguardan despertar por las altas horas para desarrollar todo ese misterio, toda esa

capa de ocio y de aires dionisiacos que se explayan por el morir de dia, o mejor dicho, por el

nacer de la noche.

Capítulo sexto

Cándido era el tiempo tomado por Julio, una exigua labor de sus pensamientos quería

verse plasmada en aquellas breves palabras, así comenzó algo incierto que no prometía futuros

pero si, marcaba la razón de un presente real y no idealista. Al presentarlo a la vista y análisis de

Gerónimo, este se perturbó pero también conmocionó de aquellas palabras inmortalizadas por el

joven ¿Cómo alguien que ha vivido tan poco puede comprender tanto las necesidades?- decía el

maduro hombre- sin embargo, lo relatado era un puñal, un ataque punzante de socialdemocracia

que contrastaba y chocaba en gran medida con el estado de gobierno impuesto por esos

tiempos. Se trataba de una situación que podría causar un impacto positivo en el público; pero su

efecto negativo era demasiado solvente y arriesgado, incluso para su existencia, o la de su

propia familia. Julio parecía no querer saber posibles consecuencias de sus dichos, él ansiaba

poder dar a entender, aunque sólo sea, parte de la verdad, esa misma verdad que cada día nos

es ocultada, ya sea por los medios, los gobiernos e incluso por la sociedad con la que convivía y

de la que formaba parte. Penó el experimentado hombre el no poder colaborar con el muchacho,

no se trataba de códigos, no tenia que ver con su persona ni con una cuestión ética, era poner

en riesgo el futuro de muchas personas directa o indirectamente involucradas con ello, ¿Era

necesario poner en juego algunas vidas para la claridad de muchísimas otras? ¿Qué pesaría

mas en el circulo social? No había manera alguna de que sus ideales, un tanto socialista y otro

poco de la reciente izquierda peronista, pudieran dar a la luz. Nadie lo había dejado solo ni

aconsejado de una posible salida del ambiente, únicamente la recomendación de ocultar sus

palabras, de no dejar que sus impulsos y pasiones triunfaran en él, y socavaran un agujero del

que ya no había vuelta atrás. El joven marchó afuera, salió al corazón de la ciudad, no sabía bien

donde ir, donde volver, donde estar, solo sabía que no iba a dejar manipular sus creencias,

debía haber una forma de imponerse, aunque fuera sólo una vez.

En las soledades impregnables que soslayan los campos se desarrollaba la audaz vida

del ya experimentado catalán, no obstante, situaciones hubieron ocurrido, cambios habianse

generalizado y nuevos criterios parecían querer incurrir, ante la necesidad, en aquella vieja

estancia de Santa Fe. El anciano estanciero, aquel que hubo de recibir y posteriormente

contratar a Raúl, había enfermado, al parecer crecientes problemas cardíacos ante la falta de

una necesaria atención al asunto; y aunque el maduro hombre se pasara de vez en cuando por

el lugar, un poco para controlar y otro para no alejarse de su vida y sus afectos (con pocos

contaba); la estancia ya contaba con un hombre que realizaba las mismas actividades, seria

injusto el describir si mejor o peor teniendo en cuenta toda la experiencia adquirida por el viejo,

sólo digamos que hacía lo necesario, aunque luego se sumaría otro empleado que acompañaría

o complementaria las labores. Y en cuanto al eterno o simbólico gaucho de La tranquera, el

sagaz Edelmiro, por su elevada edad había dejado a un lado, delegando mayormente a Raúl,

varias actividades típicas y clásicas de su persona. Y cierta tarde de primavera del 64’, recibió

una oferta por parte de un antiguo cliente y ricachon, que al ampliar sus dominios territoriales y

pastorales, necesitaba de un gaucho maduro (aunque la mayoría de ellos lo son) para cuidar de

la residencia y de los animales que se propagaban temporalmente; al gaucho le causaba tristeza

y cierta resistencia el abandonar aquello en lo cual había “cosechado” por tanto tiempo, eran

muchos años frente a La Tranquera, y mucha vida conocida y dirimida. Supongo que el

cansancio y el imán que nos acerca lentamente a la muerte peso más que las pasiones

generadas e incorporadas en su ser. El catalán sentía su ausencia o mejor dicho no sentía su

presencia. Otra etapa comenzaba, quizás era el momento de tomar la iniciativa y emprender

vuelo hacia ese universo individualista o egoísta que pretendemos buscar, de manera exigua, y

esos ideales personales y profundos, cuasi oníricos. Así atravesaba sus tiempos Raúl o tal vez

así amedrentaba el tiempo al joven catalán.

Capítulo séptimo

Al volver en sí, temía encontrar la verdadera realidad que se plasmaba en su cabeza,

temía ser todo eso que en cierto momento tanto buscaba combatir, y ese antagonismo parecía

disolverse en un conjunto de innobleza y degradación. El chico no veía aun la luz en su caverna,

pero daba cuenta de que debía insistir en la pelea, debía difundir sus palabras por donde quiera

que fuese y así llegar al corazón del pueblo oprimido, buscar la verdad no es simple pero más

difícil aun es darla a conocer. Y en ese transcurso de sus pasos, apesadumbrado pero a su vez

esperanzado, volvía al hogar que lo vio nacer, aquel que sirviera de castillo ante sus sueños

feudales, y de refugio ante sus juegos de espionaje; ese mismo sitio alegórico y ficticio para su

imaginación no era el mismo, o por lo menos nunca lo había observado de esa manera. Un

aparente enigma se concentraba en cada rincón externo de la casa, y el aire ya viciado se

encerraba en los vestigios del hogar, sus pasos se inmortalizaban en el llano y delataban el

camino hacia las sombras. Entró a su casa tímidamente, no queriendo denotar su fracaso

laboral, la gente reunida lo lleno con sus miradas acusantes, y su padre alicaído en los brazos de

Leopoldo parecía hacer doler más la capa que cubría los supuestos y especulaciones. Raúl se

acerco, ¿No se para qué? Su cuerpo atestiguó la tragedia que tan hondo iba a cavar en sus

sentimientos; pero su corazón ya había palpitado suficiente, en ese lenguaje del alma que

translucimos cuando las emociones nos llegan tan lejos, para avisarle que su madre había

fallecido después de agonizar. Esta vez él querría que ella fingiera estar dormida para recibir su

cariño, pero lamentablemente de ese sueño no iba a despertar.

Desde la ida de su madre todo se había volcado en miserias y angustias, por lo menos

en el ser interno de Julio; no había manera alguna de poder explicar o dar a entender la herida

causada e inmortalizada en cada andar del muchacho, nada era como antes y lo que

anteriormente era movido por las ansias y la ambición sana de querer llegar a dar la vida por la

sociedad y el bien colectivo, ahora se translucía en furia y agresividad contra la opresión, en ese

orgullo mas cercano al odio que a lo racional (sin establecer que el odio no pueda ser racional),

refiriéndome al pasional cortocircuito generado en sus sentimientos, y que, irremediablemente,

superaba o se excedía de sus limites. Aquello se plasmaba en cada situación de su persona, ya

no frecuentaba la redacción “del Aviso” por el contrario, ocupaba esos tiempos de creatividad y

esfuerzo llenando vacíos con vasos, matando cada recuerdo construido con el martirio neuronal

que le causasen los excesos de alcohol y drogas; sus ideas en bien de “algo” habían tomado la

pauta de ir en “contra de lo otro” primordialmente, y los antros de perdición que frecuentaba no

abastecían sus miedos y el verdadero malestar oculto y reprimido; así se uniría a un pequeño

grupo político-combativo con ideas de revolución pero con netos actos de irreverencia, que

tomaban de guía al ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo) como su musa idealista, como

timonel. En Emilio no había manera de retener o proteger la integridad de su hijo, él ya se había

alejado de su círculo familiar, y el intento de acercarse no era más que una imposibilidad

demarcada y ya establecida. Emilio lo sabia y temía ante el destino de su hijo, y en términos

generales, ante el de su familia.

Sus escritos seguían como guía de instrucción para los colegas, inspirando fuerzas de

combatir por un cambio estructural y social, alimentando la realidad de sus pares con las

necesidades absolutas del pueblo, y con el escupitajo literal hacia las formas de gobierno

existentes y su falta de capacidad para guiar a la nación. Era confuso el explicar por qué un

joven cuya vida estuvo, aun teniendo en cuenta su caídas, en la línea de la estabilidad, y cuyas

tragedias estuvieron más cercanas a lo accidental y natural, haya tenido ese efecto cambiante en

los pensamientos del muchacho, ¿Sería ésto lo que pretendía conseguir aunque no con el

camino preestablecido?¿Acaso era un efecto cognoscible en sus sentidos, que de niño se

asemejaban a la rebeldía (ante sus padres, ante su entorno) y a partir de su madurez se

concentraba en pasividad?

En la pesadumbre que acorralaba al país, y mayormente a la clase social; merodeaba el

Octubre del 71, y los grupos combativos se armaban de sus artimañas para enfrentar el

establishment impuesto, y a un gobierno dictatorial queriendo dar muestras de democracia

inexistente.

Cebados por la impía acción contra la comisaría de Rosario en septiembre del año anterior, el

ERP, guiado por su líder, neurótico y fiel admirador del “Che”, Mario Roberto Santucho junto a su

calida y guerrillera esposa Ana María Villarreal, aprontaban sus armas y su confuso ideal

revolucionario para impactarlas contra el colegio académico de oficiales situado en las afueras

de San Martín. Allí estaba el joven Balaguer, por primera vez acompañaba a quienes admiraba

por su labor combativa, quizás era impensado o inentendible el accionar del muchacho teniendo

en cuenta su educación y sus orígenes, ¿Por qué buscar implantar una revolución con las armas

y no con las ideas? ¿Acaso ignoraba el joven que no era la forma de alcanzar la democracia

pura? No, él no lo ignoraba pero su accionar era movido por el impulso vengativo de su vida, por

las emociones imperfectas de felicidad que se trastornaban en actos crueles de sufrimiento y

melancolía, que se jactaban en el alcohol que perturbaba sus venas expandiéndose a su

cerebro, para atormentarlo por la vida que debía llevar, para exprimir sus huecos de

benevolencia y translucirlos en palabras elocuentes de prosperidad colectiva y útil para una

sociedad, sociedad que el desconocía en demasía, pero cuyas necesidades eran evidentes y se

explayaban en cada niño secuestrado, en cada anciano torturado, en cada mujer violada y

mutilada, no había ojos que traspasaran la niebla violenta y bélica, para poder llenarse de esa

lucidez nítida que otorgara un poco de paz a nuestro sustrato social, a nuestro acervo

corrompido, desintegrado y aislado utópicamente. Julio no había hablado con Santucho, ni

siquiera una mísera palabra, sólo se contentó de una frágil e incierta cruzada de miradas, que él

captó como una señal, una señal para avanzar e ir por un poco más; un gris hombre de barba

mal afeitada le acerco una pistola calibre 32, - ¿Vos sos el pibe que escribe los folletines? Tomá,

acá hay que estar resguardado, sino te pasan por arriba estos fachos, ¿Sabes usarla? La mente

de julio se blanqueó en una nebulosa de miedo e incertidumbre, lo único que había usado como

arma fue una resortera que había armado cuando tenia 12 años e iba al descampado con los

hijos de Doña Irma para tirarle a los perros callejeros, ¿Arma? “Mi objetivo era transformar el

pensamiento de la gente no matarla” pensaba, ¿Era la única forma de tomar el Estado? Y se

acordó de cuando su abuelo Leopoldo le contaba como habían preferido dejar su ciudad natal en

Catalunia, debido a que el resultado de la guerra civil había dejado, como producto, la imposición

de un gobierno dictatorial y autoritario como el de Franco, en el 39’. Ahora estaba en una

situación similar, ¿Debía rechazar ese ofrecimiento del gris hombre y volver a intentar encaminar

su vida intelectual o tomar ese objeto oscuro y determinante para afrontar al mundo de forma

salvaje y arrebatada?; “Claro que se, mi viejo tenía una de estas” eso dijo Julio, y eso bastó para

que la tomara, y con el asentimiento del gris hombre, esa serpiente que me tentaba a la pura y

brillante manzana, la guardé en mi cintura. Minutos después cruzamos con la policía.

Capítulo Octavo

Memorias de Julio Balaguer

Clima hostil nos esperaba sin duda alguna, allí no había momentos para pláticas de

entendimiento, ni mucho menos treguar los aires con brechas de paciencia, allí había lugar,

únicamente, para palazos y tiroteos repetidos. Pronto, ese escenario, se convertiría en telón de

una nueva herida social, a mí alrededor caían colegas manchados de impotencia, de esa

impotencia brusca y cargada de tanta angustia por el dolor de ser pisados, una vez más, por los

monstruos dictatoriales que osaban imponerse al pueblo, esa sensación se plasmaba en cada

disparo impactado en la sien, en las pantorrillas y en el abdomen de cada militante combativo.

Yo estaba inerte, y mi mano sudaba eternamente, a su vez dudando en aquietarse y desenvainar

el arma como lo hiciera Wayne en las impresionantes películas de Western, pero nada de esto

me daba la gracia de ser ficticio, eso me lo decían los ojos claros y fijados de aquel gris hombre

fusilado de dos tiros en el pecho. En una ancha esquina habíame quedado, tersa, sonora y

embadurnada de cascotes de ladrillos que chocaban contra el llano, de disparos que quitaban

presencia al silencio, de pasos agigantados que se disolvían por lo lejos; huyendo despavoridos

y lagrimeantes después de pensar anteriormente en llevar a cabo una tragedia contra seres

iguales a ellos, manipulados por el sistema como números dentro de ecuaciones, en las cuales

su rol elegido había sido el estar del lado de los malos, mi duda era si nosotros representábamos

a los buenos...

Solo pensaba en escapar, en irme lejos de esa magra situación y no volver jamás, ¿Dónde

estaban Santucho, Villarreal, Merlo? No existían, eran signos no lideres, ellos eran los rebeldes

al secuestrar a funcionarios políticos, para achacar las decisiones de las masas; pero la

verdadera lucha era nuestra, nosotros poníamos nuestros cuerpos e ideales, luego sudados y

ensangrentados no sólo de heridas sino de malevolencia. Nos transformábamos en unos

asesinos de mierda para salvar las aguas de un pensamiento, que no era apoyado como

supuestamente uno pretendía ¿Y por qué? Supongo que ya no había gana alguna de luchas

políticas, el argentino necesitaba paz pero no a fuerza de poseer un arsenal para defenderse,

por contrario, la paz que le diese el que no halla enemigo por el cual defenderse. Creíamos

poder cambiar el país y estábamos ayudando a destruirlo, a malvivirlo, a consumirlo,

corromperlo, nuestro deseo ya se había ido en cada nueva ascensión militar en el gobierno,

supongo que nos apoyábamos en la estructura que se había construido, ellos nos destruían

socialmente y nosotros lo devolvíamos en forma de cadáveres y asaltos, y no sé si tal

reciprocidad era justa o moralmente correcta, lo que si se es que nos mantenía vivos.

Ya estaba decidido a partir, mientras asomandos por la esquina en diagonal a mí, creo que la

calle se llamaba Roundeau, un gendarme traía consigo un muchacho malherido pero ya en cese,

calculo que no supo percibirme, ¿Sabes usarla? Eso era lo que me había preguntado el gris

hombre aquel, luego ya maltrecho por el plomo incrustado en su ser; y yo le había contestado:

“claro que sé, mi viejo tenia una de estas”, mi viejo tenia licores, tenia una colección de caracoles

y moluscos, tenia un antiguo reloj de agujas que había heredado de su bisabuelo, pero jamás

había podido tener un arma, ni mucho menos usarla. Supongo era mi destino el estar ahí, ¿Pero

para observar esa situación ingrata? Ahí me escurrí por atrás de unos gruesos árboles, no

recuerdo cuales, y tomando el negro ejecutor esperé que ambas partes pasaran por mi reciente

esquina, me arrimé a la espalda de ellos y vislumbre la 32, al jalar el gatillo activé la alarma

sonora de aquel implantor de la ley, “hey!” me gritó con bronca y temeridad, yo no dije nada, mí

arma sí. Al quemar la superficie de su tórax, el hombre cayó pesadamente como un limón

pasado de maduro, y mi vida también. Ante el impacto del joven que había quedado plasmado

ante semejante hecho, tal vez pensase que lo iba a matar también a él o que tenía una venganza

personal contra el gendarme; y aunque no estaba seguro si lo había hecho por él, me sentí

complacido de que hubiera una justificación para la locura que había cometido, “¿Qué esperas

pibe? Raja de acá” eso fue lo único que acote antes correr hacia la libertad, libertad inmerecida

pero imposible no anhelar.

Era mi turno de escapar, pero no tratabase de volver a lo mismo, lo necesario corría por

quitarme ese peso incalculable de mi espalda, necesitaba alejarme, olvidarme, no existir. En mis

pasos inagotables por las veredas desoladas, entre aquellos ruidos de fusiles que me hacían

imaginar a las carabinas que usara Hernán Cortes para acabar derramando la sangre de los

nativos y propietarios de esa tierra rica y ritual que hoy es objeto de estudio de manuales; sin

embargo otro ruido me impactó, un Renault 12 blanco y maltrecho me hacia frente, y desde su

interior tres sujetos me invitaban a acompañarlos en su viaje, ¿Hacia adonde? Mi suerte ya

estaba echada, que más daba conocer si eran mis Mesías o siniestros pero justos jueces que

venían a juzgar mi terrible acto, no sólo por disparar al policía, venían a juzgar mi vida, mis idas y

vueltas, mi nobleza pervertida, mi pureza salpicada, mi valentía limitada, mi honorabilidad

irretomable. Subí con desden a la puerta trasera, el auto arranco intempestivamente con un ruido

grueso y extraño, parecía dañado el caño de escape. Me encontraba alrededor de colegas

combativos, uno de ellos, dientón morrudo que oscilaba los treinta y pico de años, con anteojos

oscuros y ancha frente, me tranquilizaba con repetidas palmadas en la espalda; atravesábamos

calles que parecianme irreconocibles, se acercaba la tarde y las nubes arremetían contra mi

paciencia, bloqueando mis pensamientos en consonancia con el devenir de mis sentidos, volví a

observar tímidamente al hombre pero al no encontrar su mirada me limité a callar, y no en

referencia al hablar sino sobre mis pensamientos.

En los asientos de adelante había dos sujetos similares, morochos y angustiados, parecían

inciertos o en expectativa de algún tipo de novedad, el treintón de al lado preguntó mi nombre,

“Julio” le contesté, el morocho que conducía acoto: “¿Ah vos sos alguno de los que escriben los

folletos, no?”, “Sí” le respondí (mi miedo me transformaba en un robot monosilabesco); no podía

alejar de mis pensamientos el hecho de no saber si era un asesino o no, si aquel oficial había

derramado mas sangre de la que debía, si sus ojos aun mantenianse fijos, si su aliento emanaba

calidez y no frialdad.”Necesito ocultar un arma” dije dirigiéndome a nadie en particular,

aguardando una respuesta satisfactoria, ya que en mis adentros imaginaba que ellos eran unos

malandrines de mala muerte y que seguramente hayan sepultado mas revólveres fatalistas que

semillas de orquídeas. Los dos de adelante no se inmutaron en responderme siquiera una

palabra, el treintón de al lado, cuyo nombre después supe enterarme que era Ernesto, me decía:

“ja, vos no tenías pinta de andar con ese tipo de juguetes”, siempre con ese tono entre socarrón

y exasperante, “en realidad no es mía me la pasó un colega antes de que encontráramos a la

cana, ¿O ellos nos encontraran no?”, “¿Y que colega le pasa un arma así nomás a un pibe?” me

volvía a interrogar; “No sé nunca lo había visto, es la primera vez que participo en “éstas”, sólo

recuerdo que era petiso y de pelo gris, después lo hirieron creo...” (Aunque yo suponía que lo

habían matado, o eso entendí observar), “¿Será el gordo Mario?” Les preguntó Ernesto con

incertidumbre a los de adelante, que siguiendo su flanco desinteresado le respondieron: “no”, “no

creo”, “lo hubiéramos visto”. “Dame pibe” eso me dijo el hombre pidiéndome la 32, y sacando el

arma de mi cintura sudada, se la entregue, le entregue aquel objeto bélico que había sido

participe de una posible muerte, aquel artefacto podía haberle quitado la vida a un ser, podía

haber destruido una familia, podía haber desecho miles de sueños, podía haberse llevado mi

último trozo de dignidad, de la aparente honorabilidad de mis actos e ideales, y toda esa

concepción de bajeza y desagrado había sido desatada por mí, y no creo aun que su causa se

haya desatado por tirar de un gatillo, sino que había comenzado el dia que elegí ir a beber y

fumar al costado de una barra en aquel bar del centro, en vez de quedarme con los míos, con mi

sangre, mis raíces, mi esencia, mi destino, y la tierna y fría humanidad de mi madre en el féretro.

Mientras el curioso hombre parecía observarla como si irónicamente nunca hubiera usado

alguna, mi cuerpo no osaba aquietarse, se amedrentaba de suponer que ya no era aquel joven

muchacho con sueños socialistas sino un asesino, un pobre y desagradable asesino, que ni

siquiera sabía matar, que no lo había hecho por convicción, mucho menos por valentía, todo

había sucedido por miedo, por ese miedo que causaba el estar al margen de esa circularidad a

la que tanto imaginaba y explayaba con palabras pero en mi interior, bien sabia que poco había

sacrificado en una causa justificada por la mera acción altruista, guerrillera, revolucionaria. No

podía soportar mas el estar en ese estado de virulencia mental, de constante especulación,

había un terror enorme en mis sentidos, un terror degradante pero no como aquellas películas de

Hitchcock que tanto disfrutaba, era el terror a la vergüenza, al fracaso, al no “ser”, me convertiría

en un vago mas, hundiéndome en el pozo de la incredulidad por siempre, sin tener ángel ni

demonio alguno que permitiera salvar mi alma, sin retrospectivas, mientras ofuscadas las

veredas me translucían en cada perro callejero luchando por un pedazo de pan duro caído de

algún comestible barato, mi existencialismo frágil y perecedero no soportó mas de ese ahogo,”

mira que no la use” le escupí de mi boca; “esta bien pibe, yo me hago cargo” me contestaba

Ernesto apagando un poco del fuego que ardía en mi, “¿En donde te dejamos?” Me preguntó

sorpresivamente el morocho que manejaba atentamente, mientras el caño de escape parecía

hostigarse mas aun, era como un bebé cuando lo inunda la fiebre y ya no basta descargarse con

el llanto; no podía volver a casa, no todavía, ver a mi padre seria lo último que pudiera hacer en

la vida, terminaría de matar a mi ser, destrozando el honor de mi familia, de mi madre, de la

querida Ana. Nunca había imaginado que aquel juego de soldaditos que tanto disfrutaba en mis

años de infante, se convirtiera en la fase más fatídica de mi historia. Le di la dirección de André

Toumai con la familiaridad jamás pensada y busqué relajarme un poco, un instante, es decir, una

enormidad; “si fue el gordo Mario les dio duro, queda una bala nomás”, “gordo forro ojala este

bien” decía Ernesto con serenidad, “siempre zafa” dijo el que conducía mientras pasaba un

cambio, ya no me importaba el arma, todo había terminado, mi miedo era sobre lo que había

empezado.

Capítulo noveno

Supuse en un primer momento que André no podría entender mi accionar, que sus

valores eran rígidos y que si había alguna cuota de flexibilidad en ellos no llegaba al punto por el

cual permitierase comprenderme, sin embargo no fue así. Parecía como adivinar lo que estaba

pasando en mi luego de que le contara lo sucedido (la noticia del hecho no se había difundido

como otras tantas que quedaron a la sombra pese a las ofuscadas vidas que allí perecieron)

¿Cómo no había sabido entender que esto era netamente la solidaridad y la bondad, y no

contribuir a disparos por una causa justa pero a su vez disparatada? André se notaba,

especialmente en sus gestos, mucho más preocupado que yo, tal vez la ayuda de aquel hombre

llamado Ernesto habíame tranquilizado mas de lo que verdaderamente era necesario estar, ese

¡Ay! De peligro aun no lograba acentuarse dentro de mis sentidos, era como si mis estímulos

fueran digeribles y sanos, y aquello a lo cual debía temer aun no quería reconocer, aun no era,

pero si era porque de otro modo no pensaría en ello; sin embargo mi inquietud me había

consumido y yo era una parte mas de la gris atmósfera que nos encierra en esta cruel esfera, en

esta pelota pinchada, en este globo sin vuelo. Mientras André preparaba café (otra de las

grandes sorpresas que me dio el dia), su padre Gerónimo hacía su aparición, lo saludé con cierta

cautela y con cierto sentimiento de sin sabor

La tarde se hacía cada vez más vieja, mientras las palabras de los delgados labios de

Gerónimo se compartían en la conversación, intentando poner un manto de madurez al asunto,

de real experiencia, de comprensión. A pesar de los roces que supimos encontrar tiempo atrás

debido a que mis escritos contrastaban con la política del diario, de la clásica redacción del

Aviso; nada de eso influyó en la comunicación, nunca había ocurrido o quizás ocurriese en una

forma inconciente de nuestros seres, estaba pero no queríamos encontrarla. Eso nos aliviaba en

demasía. “Puede que sea necesario que salgas del país” eso había salido de los delgados labios

de Gerónimo Toumai, si el mismo padre de André, sí, aquel que fuera mi jefe en el diario El

Aviso, sí, aquel que tomaba un cortado con las piernas semicruzadas ¿Yo salir del país? Pero si

ni siquiera había ido más allá del Gran Buenos Aires, era una roca pigmea incrustada a la orilla

de la ribera del ocio, era el monte más lejano del sistema rocoso de la ineptitud, ¿Cómo

sobrevivir en un mundo exterior? Sí, un mundo exterior, porque para mí la Argentina era más que

mi país, más que una nación y no por un sentimiento nacionalista; sino por el sentimiento de

pertenencia que se había impregnado en mí, ¿De qué servía un Argentino sino era en la lucha

por una Argentina mejor? Pero para eso debía vivir aquí, debía sentir ese fulgor que emana cada

mañana en Cabildo y Florida, la firmeza de cada mediodía en el café Los Pinos, La casa de mi

viejo en la Plata, aquella que me vio nacer, me vio gatear entre las piernas de mi madre mientras

cocinaba fideos rellenos, la misma en donde me sentaba y disfrutaba en la televisión cada

gambeta de Aréan, Casa, Doval y Veira; en ese país en donde no se podía nombrar a Perón,

pero en el mismo en el que no querían reconocer que no se podía gobernar sin el peronismo, no

había gobierno militar que pudiera entender esto hasta que Lanusse, aquel que había participado

del alzamiento de Menéndez en el 52’, intentaba poner paños fríos a la tensa situación que se

iba tornando cada día más diáfana e inestable, el Gran Acuerdo Nacional (GAN) tenía como

condición la no-participación de Perón en las elecciones, sino que en su lugar iría... ¿Lanusse?

Todos intuían que era una ingenuidad pensar que semejante acuerdo se pusiera en marcha,

mientras saludaba a mi padre por teléfono, sólo mi cabeza se limitó a retener una frase: “estaba

preocupado por vos”.

Quizás eso había sido lo más importante que me pasara en el día, aunque sonara sólo

una tonta frase paterna más, y aún teniendo en cuenta todo lo que me había ocurrido antes,

durante y después del combate, aunque no fuera un real combate sino una triste y efímera

rebeldía, que terminase en todo lo contrario a lo que aspirábamos a priori; tomar el colegio por

las armas, imponer nuestra autonomía político-ideológica, depositar nuestra humanidad a favor

de un objetivo ideal pero a su misma vez utópico, teniendo en cuenta la evolución que se

sucedía en cada gobierno nacional; una evolución, existencial, que no era más que una sucesión

de los mismo pero dentro de otras estructuras, ¿Y cómo pensar que algo encerrado dentro de

un todo al pasar a otro debe cambiar?¿Pero entonces no es un todo real? Pero tampoco irreal,

porque nosotros lo sufríamos cada día de nuestras vidas, en cada secuestro, detención, tortura y

martirio, si es que esa proyección no se tornaba lo suficientemente obscura como para no haber

una salida; en donde la muerte ya no era lo peor sino la mas sana solución, finalidad, o cura de

esa terrible procesión. Se olía aquello que tiempo después fuera imposible no respirar, no

asimilar. Y esas palabras lanzadas al tubo del teléfono, por la gruesa voz de mi padre, el mismo

que pretendía hacer de mí el mejor de los tenderos, aquel que no entendía mis inclinaciones

culturales, el mismo que se abrazaba a su padre en el momento del fallecimiento de su esposa

Ana, “estaba preocupado por vos” no significaba sólo aquello a lo que atribuimos la

preocupación, además de la cortesía y el movimiento casi automático de pensar en algún

familiar, era no sólo el conocimiento de mis actos que rondaban el vandalismo y lo incorrecto,

además tratabase de la idea de reconocimiento que surgía, si es que antes no lo notara, por

primera vez del acervo sentimental de mi padre, de mi viejo, del joven y exitoso comerciante de

Catalunia hace algunas décadas atrás. Le comenté, sin querer entrar en demasiados detalles, el

problema social al que había incurrido, y todos sabíamos que al incurrir, por más frágil y

extinguible que fuese el acto, no permitía el perdón político. Y así le comuniqué lo que Gerónimo

me había planteado, o más bien aconsejado seguir, el irme del país, y ante la duda del

¿Adónde? Mi viejo, clásico animal de familia, osó recordarme de mis primos aquellos que vivían

desde hace tiempo en Sevilla, y que si bien yo no había tenido la oportunidad de conocer, él

podría intervenir para que yo pudiera instalarme por lo menos provisoriamente en el país, hasta

que pudiera afianzar no sólo la identidad de “Balaguer”; sino también mi destino de vida, el

camino que desde allí iba a emprender dentro de una nueva sociedad, nueva cultura, nueva

política y, en sí, un nuevo Julio sin negar al anterior, sino que por el contrario aprendiendo

ampliamente del mismo. En esos tiempos salía con una joven que vivía, en ese entonces, digo

en ese entonces porque tiempo después se mudaría, en un cómodo barrio de Caballito, que la

conociese en el tiempo en el cual concurría a la redacción del "Aviso", y ella era mesera en un

bar adyacente al mismo, tal vez yo le dijese bar por que mi fin era generalmente en referencia al

alcohol, pero de un muy buen lugar de comidas tratabase, recuerdo aquella vez que pedí un

pollo a la provenzal, creo que nunca había disfrutado tanto de un plato, que por ahí apenas

pasara de lo simple, pero en mis tiempos entrecortados y de mal comer, resultara un manjar; sin

embargo, nada me apetecía mas que esa muchacha que me atendía, su nombre era Milena

Cracovia, resultándome con cierto sonar a los típicos personajes que usara Gógol en sus

novelas, cosa que ella me negaría después; hace algunos meses que estábamos juntos, y si

bien no éramos la pareja ideal e inseparable, aquellas almas gemelas encontradas después de

tanto devenir, sí sabia que esa bifurcación sería dura, afligiría aún más mi noble pero acaecido

corazón, y destrozaría la pureza de Milena, que era pura no sólo por su evidente belleza y sus

tristes ojos verde agua, sino por su tímido andar, por su celestial oratoria, su manantial cándido y

vivaz de abnegación y preocupación por el prójimo, que tan bien solía hacerme y tanto

necesitaba con más frecuencia, en tanto que se nublaban mis palpitaciones y mi espíritu de

lucha, siempre se translucía más esa diáfana puerta que se abría en mi ser, esa mujer era

visiblemente, y no, la llave hacia mi felicidad, tal vez no la de todos, quizás de algunos pocos, e

incluso de nadie mas que yo, pero a mí no me importaba mas que disfrutar de eso, de lo único

que me permitía y entregaba las ganas y las maneras para poder disfrutar sin encontrar

coyunturas, baches ni piedras innatas de la única pesimista finalidad, de no hacer caer al ser,

sino hacer que se lastime al hacerlo. Milena no debía permitirse entrar a mi gris universo de

complejidad, del cual mínima luz tenia de cómo resolverlo, cosa cual que me había llevado a la

idea de partir al exterior, cambiando de continente, de aires, de tiempos, pero con el mismo

miedo de volver a cometer las mismas equivocaciones que me llevaron a partir, que me llevaron

a sufrir, a perder y olvidar. André se acercó luego de unos minutos sin verlo, y mientras

conversaba con su padre, nos interrumpía con la noticia de que según una radio local que pudo

sintonizar, había escuchado que el saldo de la contienda en San Martín, había dejado como

cuota, la caída de dos oficiales de policía heridos de bala, el fallecimiento de un tercero, y cuatro

combatientes muertos en la contienda, fusilados por el brazo represivo de la ley, de esa fuerza

que se hacia llamar con o sobre el nombre de la ley. Ahora era definitiva mi salida, no había

vuelta mas de pensamiento o reflexión, era necesario salir de esa tierra maldita que no permite

limpiar a los manchados por la vileza, que la misma tierra emana cada día; y Milena no debía

saberlo, porque ella sí valía la pena; yo sólo valía como carnada de un aparato autoritario que

se deleitaba, con ansias de masticar un poco de libertad y espíritu social. España me esperaba,

Sevilla me encontraba, mis primos me recibían, y mi sangre volvía a recuperar su temperatura y

circulaba eficientemente, como cuando me echaba sobre la terraza de casa a ver las estrellas, y

por mas que no conociese ni el nombre de por lo menos una, las reconocía a cada una de ellas,

las deseaba, las anhelaba, las sentía y las moría en cada ataque crepuscular.